昏暗的路灯，照亮着山脚下的村庄。
这是宋恬儿的老家，云南边境上的瓦窑村。
工作多年，一年也只回家一趟，本该高兴的她，此刻心里更多的却是沉重。
前天在电话里，她告诉父母自己辞了工作。父亲十分震怒，大声质问：
「你回来干嘛？当农民吗？你老爹我种了一辈子地，现在也是一穷二白！」
母亲不想和父亲争辩，只是安慰宋恬儿，想回家就回来吧，小侄女也经常念叨：「姑姑怎么还不回家，说好的礼物和芭比娃娃呢？」
宋恬儿不能说出辞职的真正原因。
五年前大学毕业，父母让她去当老师，她却一心要去大城市闯荡。北漂这些年没有攒到钱，上月体检却得知身体的变故。她必须静养半年，否则生命都会有危险。
她能想到父母知道实情后的难过无助，因此只能骗他们说要回家发展。在外多年，她习惯了独自承受起一切。
拐进熟悉的巷子，宋恬儿老远就看见母亲在厨房忙碌的身影，她总有干不完的活。
或许是心有感应，母亲也抬起了头，看见她拖着巷子站在门外的身影，急忙赶来开门。
和母亲一同出来的，还有抱着小侄女的嫂子。怀中的小女孩娇俏可人，一边大声叫着：「姑姑！」，一边往宋恬儿怀里钻。
「姑姑，你比去年更漂亮了！」
宋恬儿身材高挑，皮肤白皙，谁都没想到她居然是出身农村贫苦家庭。她微微一笑，拖着行李箱走进了院里。
不同于大城市的光鲜，老家光秃秃的墙壁和过时的家具，让她觉得有些许陌生。
母亲为她端来准备好的饭菜，是她最爱的青菜土豆焖饭。宋恬儿忍住鼻酸，又见墙角的篮子里盛着新鲜的菌子。
母亲说道：「这是你爸今早去山里摘的。知道你爱吃，说留着给你呢！」
「我爸呢？」
「在老屋里喂羊呢。」
宋恬儿急忙扒完碗中的饭，许久不见父亲，她想去看看他。父亲从来都是嘴硬心软，现在是五月，天干物燥，要摘到这么多新鲜菌子，肯定上半夜就得起床，也不知走了多少山头。
来到老屋，老远就闻到了羊粪的膻味。
父亲正在墙角切玉米秸秆，那是牲畜在干燥的春季难得的青饲料。
父亲的背影变得些许佝偻，记忆里伟岸的形象此刻居然有点可怜，她低声叫道：
「爸！」
那背对她的身影怔了一下，转身看到是宋恬儿，关切的问道：“「回来啦？吃饭了没有？」
看到父亲黧黑的面庞和额头的皱纹，她强忍住泪水，哭泣只会让场面更尴尬。
「吃过了。」
父女俩相对无言，宋恬儿看着羊圈里，两只小羊羔围着母羊吃奶，徐徐开口道：
「爸，你不用担心。回了老家，我还是能过好日子的。」
「我不是担心，是舍不得你吃这份苦。你记得你刚出生，你爷爷就说，你吃不了农民这碗饭！」
宋恬儿当然记得。因为自己的手有残疾，从小爷爷就鼓励自己好好念书，否则将来回农村，连农活都干不了。自己出生时，正是计划生育严抓的年代。刚一降生，叔叔就来了，说道：「这么个丫头片子，还有残疾，趁早扔了！」
那时候路边很多弃婴都被活活冻死，是父母坚定的留下了自己。她觉得自己能活下来，已经是很幸运的。
「放心！爸，我一定会努力。哪怕在农村，也能带全家人过上好日子的！」
躺在儿时的床上，粗布床单和荞麦枕头让她感到久违的心安，沉沉睡去。
清晨，宋恬儿被邻居家的鸡鸣吵醒。
许久没有睡过这么安稳的觉，她靠在床头环顾房间，见念书时的奖状、日记本甚至毕业照，母亲都给她保存完好，瞬间一阵窝心。
吱呀一声，房门轻轻打开。小侄女正透过门缝，悄悄往房里看。
知道是来叫自己起床，宋恬儿轻声说道：「进来吧。」乖侄女迅速奔到床上，递给自己一个煮熟的土鸡蛋。
她刚要说谢谢，透过门缝却看到有人坐在院里，和母亲一边唠家常、一边摘菜。
「是谁在院子里啊？」
「是隔壁的王奶奶。」
宋恬儿知道是同村的王婶。她是村里的消息通，有热闹的地方就有她。谁家娶妻生子、大事小情都少不了她。
她侧耳听了一会，原来是听说自己回老家来，王婶又来游说母亲，劝她把自己嫁给村里的王祖安。
宋恬儿一阵无语，果然任何风吹草动都逃不过她的耳朵。
她听了一会，大致是说王祖安自从死了老婆后，就一心一意等着宋恬儿。如果宋恬儿不嫁给他，他就打一辈子光棍。
而且王祖安虽然是鳏夫，但家资雄厚，养