岁月如河流，缓缓地流淌；时光如梦般流光溢彩，又如梦般让人琢磨不透。田野里的稻谷绿了又黄了，一茬一茬，养育着这块土地上的人们，苦并快乐着。
马国栋家丁字形的屋子“丁”字那一横的前面是一个宽阔的坝子（这是马家的后院），坝子前是一条水沟，说是水沟呢它又比田间地头的水沟宽一些，如果叫它河的话又显得太窄了，只好还是叫它水沟。这条水沟绕着这个村子流了一大圈，就像是“护村河”似的，最终流进田野尽头的那条大河里去了。沟里的水清澈见底，那时这个村子的人就喝这沟里的水。“丁”字竖钩的右边就是进村子的那条机耕道，竖和钩紧紧地还环抱着一个院子，院子另一边种满了竹子，用竹子修筑出了一道围墙。虽然没有气派的大门，但还是很有品味了。不得不说，马家还真是中农啊！这搬来的新地方占地都这么宽！不仅如此，还很懂风水呢：门前栽竹，子孙享福；而且竹子自古以来就被我们国人尊崇：未出土时先有节，及凌云处还虚心。看官同志们，你们说，我外公是不是对他的后代子孙寄予了厚望呢？
马国栋由于吃了糠而拉不出大便来，他的儿子们帮助他，总算好多了，但他的身体由于这个问题折腾了半个月，十分虚弱，这几天躺在家里歇息，家里人也想尽办法想给他补补。可那个年代，拿什么补呢？最开始一两天，赵有淑女士还拿出一毛两毛钱，让他们的小女儿到离村子最近的一个集市上买点肉回来，熬成汤让马家当家人喝，别说，喝了确实对身体好，尤其是对这种拉不出来的病症好，马国栋感觉好多了。但那个时候，要想天天都有肉吃，那不是做梦吗？谁家受得了？就算是马家也招架不住。
这天一大早，他们家的二小子马玉宝还是像往常一样，在家门前的水沟里给家里挑水（这个村子的人每家每户都这样，好像大家约定好了的。在大家还没在这条水沟里洗衣洗菜之前，都要把家里的水缸挑满）。当他拿着瓢在水沟里舀水的时候，他仿佛看见了一个银色的什么东西跃出水面，“鱼？”马玉宝又惊又喜，兴冲冲地把水挑满，对他的正在灶台前做饭的母亲说：“妈，今天不用给爸爸买肉了，我有办法让爸爸吃到好东西。”他母亲很疑惑：“你有什么办法让你爸吃到好东西？”“鱼啊！我家门前那条沟里就有！我要想个办法，该怎样抓呢？”马玉宝对他妈妈说，“我要多抓点，让您也吃到。”温柔的赵女士慈祥一笑：“出工才是正事，别耽误了生产队里的活。”“不会的，您放心。”在灶膛门前烧火的三小子迫不及待地说：“二哥，我也要抓鱼。”她妈呵斥说：“你要上学！”三小子不情愿地撅着嘴。
这时，马玉琼从寝室里走出来，对她妈妈说：“妈，我的脚好痒啊！”她妈妈低头看看她的脚，唉，整个小腿肚子都红了，就说：“你又去挠了吧？让你忍着，忍着，你就是不听。”“哪里忍得了嘛！”马玉琼哭丧着脸说。“那你二哥怎么……”还不等妈妈把话说完，马玉琼的二哥就说：“妈，妹妹皮肤嫩，被那热气蒸着了真的很难受，痒得很。”“唉，是痒啊！”他们的母亲也无奈地叹了口气，说：“等会儿我给你擦点酒，用酒浸一浸就好了。”马玉琼一听，立马跳着脚，说：“我不要浸，不要浸，我愿意让它痒……”那声音里都带着哭腔了。“用酒浸泡一下杀杀菌，就疼那么一会儿，以后就不痒了。”她妈妈仍然坚持着说。这回，没人帮她说话了，反而是她的大弟弟对她做了一个鬼脸，她看见了就把气撒到他身上去了：“都怪你，要不是因为你，我还在读书呢！你看，你的小姐姐还在读书！哼，就只有我得去薅那个秧子。”“妈妈，你看姐姐，她老是拿我出气！”老三不服气地向妈妈告状。妈妈仍然数落着她的大女儿：“你又胡说什么呢？怎么怪你弟弟了？你自己读不进去呀！再说，你们那时候学堂里学什么？不是说天天读《毛主席语录》吗？”“读《毛主席语录》我也能长知识！”马玉琼和她妈妈顶着嘴。一家人吵吵闹闹倒也其乐融融。听我妈说，她只上过三年学，后来就闹红卫兵了，学堂里就天天读《毛主席语录》，正巧，那个时候我外婆生了我三舅舅，她就回家带我三舅舅了。并且告诉我说，我三舅舅那时候胖得很，有一次她抱着我三舅舅在生产队的晒坝上耍，她坐在一个箩筐上，把我三舅舅放在腿上，我三舅舅不停地在她腿上跳，那时我妈才不过八九岁，一个没注意，她和她怀里的我三舅一起摔了一跤，我三舅舅没事，她倒把腿给摔伤了。所以，我妈老是记得呢！兄弟姐妹多真好，他们之间的感情是我们这一代独生子女无法体会的。
马玉琼没有逃过用酒浸泡脚的酷刑，但那酒只敢涂在她的小腿肚子上，不敢涂她的脚丫子，因为她的脚丫子都烂了，裂着口子呢！也没钱上医院医治，只有等它自己慢慢愈合，可就是这样，还得每天出工挣工分。不过，经过怎样繁复的过程不得而知，马玉琼到饲养场养蚕去了，不用去做那不讨好的活——薅秧子了。
这天晚上，马玉宝用后院的竹子编了一个结实的篱笆，把这个篱笆挡在了水沟的桥洞子底下，希望能拦住鱼。
一夜激动得无法入